Chi sono i masai?

Storia, cultura e prospettive del popolo più iconico della savana tra Kenya e Tanzania

Pensando alla parola masai è molto probabile che la prima immagine a venirci in mente sia quella di un uomo alto e snello, avvolto in una coperta a quadri rossi (la shuka). Questo è ciò che vediamo nei depliant turistici di tutto il mondo da decenni. I Masai, o Maasai, sono diventati l’icona globale dell’Africa selvaggia, un popolo di pastori semi-nomadi che abita le vaste distese tra il Kenya meridionale e la Tanzania settentrionale.

Ma dietro la cartolina, dietro i safari di lusso e i sorrisi a favore di fotocamera, si nasconde una realtà infinitamente più complessa. Essere Masai oggi significa camminare su un filo sottilissimo teso tra una cosmologia antica e le spietate dinamiche del neocolonialismo, del land grabbing (l’esproprio delle terre) e della conservazione ambientale militarizzata. Per capire chi sono veramente i Masai, bisogna dimenticare i cliché e immergersi nella Rift Valley, dove il bestiame è sacro, il talento individuale è un pericolo e la sopravvivenza è un atto di resistenza quotidiana.

Thimoty e Claudione, di Our Discovery Travel, ospiti dei masai, con la Shuka

Partiamo da un concetto che sfugge alla logica occidentale: la loro identità non è definita da confini politici o mappe geografiche, ma da una connessione viscerale ed esclusiva con il bestiame. Non si è Masai se non si possiedono mucche.

A definire la loro sacralità ci pensa il mito di Naiterukop. La tradizione vuole che la prima coppia giunta dal cielo ebbe tre figli: un cacciatore, un agricoltore e un pastore. I Masai discendono da quest’ultimo. La storia del dio Enkai è ancora più vincolante: in principio, cielo e terra erano uniti da una fune di corteccia del fico sacro (oreteti). Attraverso questa fune, Enkai fece scendere il bestiame per donarlo esclusivamente a loro. Da quel momento, nella visione del mondo masai, ogni singola mucca sulla Terra appartiene di diritto a loro.

Foto di Thimoty, Our Discovery Travel.

La società masai è una macchina perfettamente oliata per la sopravvivenza in ambienti ostili, e il suo carburante è un collettivismo che appare estremo ad uno sguardo occidentale. 

Come documentato nello studio Meeting the Maasai, di Nigel Nicholson, il talento individuale viene spesso represso se non serve alla comunità. Quando a un capo tribù fu chiesto come venissero considerati i giovani con uno spiccato talento musicale, la risposta fu tagliente: la musica “distrae”. Non ha utilità per il gruppo, né serve alla funzione di guerriero (murran). Le uniche eccellenze lodate sono l’abilità bellica o l’intelligenza emotiva necessaria a risolvere i conflitti interni.

Questa rigidità si riflette fisicamente nell’organizzazione dello spazio. Il boma, il tipico insediamento circolare protetto da rovi, non è solo un recinto, ma una mappa cosmologica. Le donne costruiscono le case — considerate santuari della vita e della fertilità — sulla periferia, mentre al centro, di notte, vengono protetti gli uomini e il bestiame. Il villaggio ha un respiro doppio: di giorno, con i cancelli aperti e le mandrie al pascolo, è uno spazio permeato dalla natura e dominato dalle donne. Di notte, chiusi i cancelli, diventa un fortino puramente culturale, dominato dagli uomini e separato dal caos della “selva” esterna.

Foto di Thimoty, Our Discovery Travel.

C’è un equivoco colossale che l’Occidente continua a perpetuare: l’idea che la savana africana sia una natura incontaminata. In realtà, quei paesaggi brulicanti di vita sono ecosistemi forgiati da secoli di pastorizia semi-nomade masai.

I Masai hanno sviluppato un’ecologia geniale diventando “consumatori secondari”. La loro dieta tradizionale sfiora il vegetarismo: si nutrono di latte (una famiglia ne consuma fino a 10 litri al giorno nei periodi duri) e di sangue, salassato in modo sostenibile e indolore dal collo delle mucche circa una volta al mese. La carne è una rarità. Uccidere una mucca significa “consumare il capitale”, un gesto riservato alle grandi emergenze o ai riti sacri.

Ancora più sorprendente è il loro patto di non aggressione con la fauna selvatica. È tabù cacciare per nutrirsi. Sebbene in passato i giovani murran dessero la caccia ai leoni come rito di passaggio, gli animali selvatici sanno di essere al sicuro vicino a questo popolo. Non è raro, di notte, vedere greggi di zebre radunarsi appena fuori dai villaggi masai, usando la presenza umana come scudo contro i predatori.

Se i Masai sono i veri custodi di questo ecosistema, perché vengono costantemente sfrattati? La risposta sta in uno scontro feroce tra narrazioni.

Fin dal 1921, i rapporti coloniali britannici definivano i Masai «una razza decadente… selvaggi primitivi che non si sono mai evoluti». Tragicamente, i governi post-coloniali di Kenya e Tanzania hanno ereditato questa retorica razzista. Oggi rifiutano di riconoscere i Masai come “popolo indigeno” nelle Costituzioni, etichettando il loro pastoralismo come un ostacolo allo sviluppo e all’ambiente.

È qui che entra in gioco il “finto ambientalismo”. A Ngorongoro, in Tanzania, il governo giustifica le espulsioni di massa citando la crescita demografica e il sovrapascolo, che minaccerebbero lo status di Patrimonio UNESCO. Ma ricercatori indipendenti e accademici smentiscono categoricamente: non ci sono prove che i pastori stiano danneggiando l’ecosistema. I veri danni ecologici sono causati dalle compagnie di safari e caccia grossa. 

Quello che sta avvenendo oggi in Tanzania e in Kenya è l’applicazione spietata della fortress conservation: l’idea occidentale che la natura, per essere protetta, debba essere svuotata dagli esseri umani.

Le tattiche usate a Ngorongoro sono asfissianti. Per costringere i Masai a “sfratti volontari” verso la lontana e arida regione di Msomera, le autorità tanzaniane stanno letteralmente tagliando i viveri: un articolo del Guardian mostra come i fondi per le scuole siano stati revocati, i materiali sanitari bloccati, e il vitale Ospedale cattolico di Endulen smantellato, con il personale ridotto da 60 a 17 dipendenti.

Quando la burocrazia non basta, si passa al piombo. A Loliondo, nel giugno 2022, le forze dell’ordine hanno aperto il fuoco e lanciato lacrimogeni contro i Masai che protestavano per la cessione di 1.500 km quadrati di terra alla Otterlo Business Corporation, un’azienda di Dubai dedita alla caccia sportiva. La crudeltà istituzionale si è manifestata anche negli ospedali: ai feriti masai sono state negate le cure mediche per mancanza del “Modulo PF3” (Police Form 3), un documento molto difficile da ottenere, un report dell’osservatorio dei diritti umani sostiene come questo meccanismo sia voluto per occultare i crimini commessi dalle forze dell’ordine tanzaniane. Già nel 2017, la stessa brutalità aveva portato all’incendio di 185 abitazioni.

Nemmeno in Kenya le cose vanno meglio. Con l’indipendenza del 1963, le terre fertili requisite dagli inglesi (le White Highlands) non furono mai restituite ai Masai. Furono invece incamerate dal nuovo Stato e distribuite alla tribù predominante, i Kikuyu, svelando come la tanto celebrata Indipendenza avesse semplicemente sostituito un’élite coloniale bianca con una nuova élite africana.

I Masai oggi si trovano a un bivio drammatico. Da una parte c’è lo spettro del degrado urbano. Città di frontiera come Rumeruti in Kenya sembrano un Far West polveroso, dove antropologi hanno documentato la fine amara dei pastori sradicati: costretti in baracche di lamiera, privi dell’autorità degli anziani, ridotti a elemosinare scellini ai turisti in un limbo capitalista che li ha svuotati della loro identità. 

Nel viaggio di Our Discovery Travel in Tanzania abbiamo avuto modo di vedere dal vivo uno situazione grottesca del legame turisti-masai. Thimoty, fondatore di Our Discovery Travel, a proposito racconta: 

Mi è capitato spesso, durante il viaggio tra Tanzania e Kenya, di ricevere richieste di denaro per strada. Ma alcune situazioni mi sono rimaste dentro più di altre.

Ricordo l’ingresso al Ngorongoro, uno dei luoghi più straordinari dell’Africa. Poco prima del parco c’è un punto panoramico dove le jeep si fermano: in lontananza si intravedono villaggi Masai. Appena ci siamo fermati, diversi uomini Masai, vestiti a festa, hanno iniziato ad avvicinarsi, invitandoci a scattare foto. Ma era tutto costruito. Forzato. E questo tipo di turismo non mi è mai piaciuto. Quando abbiamo rifiutato, il tono è cambiato subito: sono passati direttamente a chiederci 5 o 10 dollari.

Un’altra scena che non riesco a togliermi dalla testa è quella vicino al lago Natron. Un paesaggio quasi desertico, la jeep che corre tra polvere, buche e silenzio. E poi loro: bambini Masai che inseguono il nostro mezzo, avvolti nella polvere, gridando “5 dollars!!”.

In momenti così capisci che il turismo — e forse ancora prima il colonialismo — non è passato senza lasciare segni. Ha inciso profondamente, creando ferite sociali e culturali che sono ancora aperte.

In Tanzania abbiamo avuto modo di conoscere MasaiAdventure, un’associazione che ci ha permesso di vivere in una vera comunità Masai lontano dalle rotte turistiche, nella provincia di Handeni, nella regione di Tanga. 

Ma c’è un’altra strada, e parla di speranza e orgoglio. I Masai non stanno scomparendo in silenzio. In Kenya, progetti come la Nashulai Conservancy dimostrano che un’alternativa esiste. È il primo modello di conservazione interamente posseduto e gestito dai Masai. Hanno smantellato 25 chilometri di recinzioni artificiali, permettendo a 10.000 tra zebre e gnu, oltre che agli elefanti, di tornare a pascolare insieme al bestiame. Qui, i ranger sono ex guerrieri ed ex bracconieri convertiti, che pattugliano la loro terra avvolti nelle tradizionali shuka rosse.

Parallelamente, si è accesa una fortissima resistenza civile. Nell’agosto del 2024, imponenti proteste di migliaia di individui hanno costretto il governo a fare marcia indietro sul tentativo di cancellare il diritto di voto di chi risiedeva nei villaggi destinati allo sgombero.

Oggi, i masai stanno combattendo per dimostrare al mondo che il futuro della Terra non si salva cancellando chi la abita da sempre, ma imparando a conviverci in maniera responsabile.

Thimoty e Claudione di Our Discovery Travel insieme a MasaiAdventure, con un cartello di ringraziamento per Acquatec srl, l’azienda che ha finanziato le grosse taniche per la raccolta idrica donate al villaggio.